1976年1月，北京的寒风裹着雪粒拍打301病院入院部的窗玻璃。病房里，粟裕挥手让值班照管退下，他流露坐在床头的朱楹取纸笔。那天，久病之东说念主的声线有些发干，却透着肃肃的军令味：“时分未几了，把我记下来的东西都整理出来。”朱楹心头一震，说明宿将军准备下笔写那部迟到太久的交往回忆录。

与口述同步出现的，是夫东说念主楚青准备好的厚厚辛劳夹。自再行四军期间领路，她就习气帮粟裕保存电报、作战简报、以致一张唾手涂鸦的舆图。在历久战地蜿蜒中，这些被汗水、土壤渗透的纸张反复曝晒，竟比好多官方档案更竣工。此时，它们成了回忆录最原始的“谍报库”。

2月初的几次口述进行得并不顺畅。粟裕头痛发作时，相同一句话卡在喉咙半分钟都说不出来。楚青拿温热毛巾替他敷额，试探着问：“要不先休息？”他摇头，坚抓把刚回忆出的细节推广完，再闭眼缓相连。朱楹只好把灌音磁带反复倒带，确保每个数字、坐标无误。

干涉夏天，宿将军现象稍有起色。聊到1948年秋，话锋彰着加速，华野、中野协同、双堆集包围圈的模式，他险些毋庸稿纸，就能在空中比划出抽象。不外，一提到管辖权的搬动，他停顿了。陡然千里默后，他只给出一句请示：“淮海战役，另请邓小舒服稿。”朱楹追问缘故，粟裕笑答：“主角不单我一个，横看竖看，他记载更相宜。”

精巧电报能评释他的畏惧。1948年10月31日，他主动向中央提议把华野主攻权交陈毅、邓小平长入教导。同日，他又在战场态势图旁批注“相聚军力于少许，速决徐蚌”。恰是这种自我“降格”，让前列几十万雄兵呈现高度协同，也让后世历史赓续者难以浮浅评功摆位。粟裕认为，倘若由我方下笔，一言一语都可能被外界误读为要功。

整理职责断断续续。1981年2月，粟裕突发脑溢血。醒来后，他的吐字速率跌到常东说念主一半。楚青把提纲切成几十张卡片，逐条提问，幸免长句破费膂力。即便如斯，一个下昼也只可完成两三百字。一又友劝她“差未几就行”，她回话：“他干戈时不怕拚命，我帮他写字也弗成松劲。”

1984年2月5日凌晨，粟裕病情恶化。急切之际，他收拢楚青的手，气若游丝却显明，“淮海战役……紧记，找小平同道。”这是他对那场大战的临了打发。五天后，凶讯传到各雄兵区，老兵们在电话里千里默难过。

悲悼抑遏，楚青并未让骨灰坛成为止境。她写信给中央军委，苦求连续整理遗稿。时任军委副主席杨尚昆批示：“全力支撑，所需辛劳、东说念主手由总政协助。”于是，朱楹回到原岗亭，几位年青军史赓续员加入，开动长达四年的编纂。

在近四十万字的书稿里，粟裕对赣南水南战役、鲁南临沂解围、渡江东进等段落详加样子，却对淮海只留住一页纸。“作战全局由陈邓长入教导，华野现实过劲，中野合营实时，后勤与民夫功不可没。”寥寥数行，暗含分寸。有东说念主以为缺憾，却不得不承认，恰是这种克制，让其后的军事史赓续保抓了多元视角。

书稿排印前，剪辑部收到一首未署年的词《沁园春·淮海战役》。经字迹浮滑确为粟裕手翰。词中莫得“我”，只好“百万东说念主推山倒海”。楚青反复揣摸后，将其四肢附录放在重版末页，不作念注意。

1988年，《粟裕交往回忆录》公劝诱行。军表里驳斥多相聚在两个字：精确。莫得雄伟叙事，莫得自我神化，每个战场数字都对得上档档册宗。至于读者最念念看的“淮海篇”，仍留白。直到1994年，总政编印《邓小平军事文选》，那部分战役细节才由另一支笔补皆，两本书拼合起来，成为赓续淮海战役最可靠的双重证言。

今天查阅以前采访记载，朱楹写下这么一句旁白：“老首级的枪口历久对着敌东说念主，笔锋却总替同道留余步。”一句话，说念尽粟裕为何坚抓让邓小平来写淮海。